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Resumen
La pandemia de VIH (virus de inmunodeficiencia humana) y el espectro de enfermedades 
de su síndrome (SIDA) se registran por primera vez a principios de los años 1980 en Estados 
Unidos, con casos de muerte por neumonías asociados con el sarcoma de Kaposi. La investigación 
epidemiológica llevada a cabo por distintos equipos en los Estados Unidos –haciendo foco 
principalmente en el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades– aparece retratada en 
la película En el filo de la duda / And the band played on (1993), de Roger Spottiswoode. Casi 30 
años luego de su estreno, la película es sumamente actual y retrata de manera muy ajustada los 
hechos sucedidos en la investigación. En este artículo se presenta un análisis detallado del proceso 
investigativo, las cuestiones bioéticas implicadas y los factores psicológicos que permiten analizar 
los enfrentamientos grupales y sociales del acontecimiento epidemiológico que marcó un antes y 
un después en el siglo XX. Se sugiere utilizar la película como herramienta docente.
Palabras clave: pandemia; VIH; investigación; investigación epidemiológica; bioética; 
psicología.
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Abstract
The HIV pandemic and the spectrum of diseases associated with its syndrome (AIDS) were 
noted for the first time in the early 1980s in the United States, with cases of death from pneumonia 
associated with Kaposi's sarcoma. The epidemiological investigation carried out by different teams 
in the United States –but mainly focusing on the Centers for Disease Control and Prevention– is 
portrayed in the film And the band played on (1993), by Roger Spottiswoode. Almost 30 years 
after its release, the film is still iconic and closely portrays the events of the investigation. This 
article presents a detailed analysis of the research process, the bioethical issues involved, and 
the psychological factors that allows to analyze the group and social confrontations of the 
epidemiological event that marked a before and after in the 20th century. It is suggested to use 
the film as a teaching tool.
Keywords: pandemic; HIV; research; epidemiological research; bioethics; psychology.
Ficha técnica
Título: En el filo de la duda (España) / Y la banda 
siguió tocando (Latinoamérica).
Título original: And the band played on (película 









Reparto: Matthew Modine, Alan Alda, Richard 
Gere, Phil Collins, Patrick Bauchau, David 
Dukes, Anjelica Huston, Steve Martin, 
Swoosie Kurtz, Richard Jenkins, Glenne 
Headly, Ian McKellen, Lily Tomlin, Nathalie 
Baye, Charles Martin Smith, Laura Innes, 
BD Wong.
Productora: HBO, Odissey Entertainment, Spe-
lling Entertainment.
Género: drama; enfermedad; sida; telefilm.
Sinopsis: Minucioso relato de las reacciones 
sociales ante el descubrimiento del SIDA y el 
tenso trabajo de los profesionales y médicos 
que lo investigan (Filmaffinity).
Premios: 14 nominaciones y 3 premios Emmy 
(1994) incluyendo mejor telefilm y cas-
ting. Globos de oro 1993: nominada Mejor 
miniserie o película para TV y actor (Modine). 
Sindicato de Directores (1993): Nominada a 
Mejor director (Miniserie/Telefilm). Festival 
de Montreal (1993): Gran Premio Especial 
del Jurado.
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La película Y la banda siguió tocando / En el 
filo de la duda / And the band played on (1993), 
de Roger Spottiswoode, es una de las mejores 
películas donde se representa un proceso de inves-
tigación epidemiológica a partir del surgimiento de 
una nueva enfermedad. Basada en el libro original 
de Randy Shilts de 19871, sigue las historias reales 
de la investigación del descubrimiento del virus de 
inmunodeficiencia humana (de aquí en adelante, 
VIH) a comienzos de los años 1980. Ha sido cali-
ficada como un docu-drama por su tratamiento 
pormenorizado del problema de investigación, 
como si fuese un documental2, y ha sido utilizada 
en múltiples ocasiones para la docencia de las 
ciencias de la salud3-8. En la Revista de Medicina 
y Cine (RMC) ha aparecido en dos artículos, uno 
sobre películas referentes a la enfermedad4 y otro 
donde había sido usada para mejorar la enseñanza 
de la microbiología6. Sin embargo, no se han rea-
lizado publicaciones específicas que analicen su 
argumento y su articulación con las ciencias de la 
salud, razón por la cual describiremos en detalle el 
proceso histórico que se retrata en el film.
A continuación se expone de forma exhaus-
tiva la sinopsis de la película ligada al proceso 
de investigación sobre la enfermedad, que el 
lector informado sobre la misma puede obviar, 
y se destacan aspectos psicológicos y bioéticos 
susceptibles de reflexión al utilizar la película con 
fines docentes.
El proceso de investigación como un proceso 
histórico
La película narra los hechos sucedidos entre 
1977 y 1985 relacionados con el descubrimiento 
mundial del virus del VIH. El prólogo se ambienta 
en Zaire en 1976, en un pequeño poblado a 
orillas del río Ébola, donde el epidemiólogo esta-
dounidense Don Francis llega como parte de una 
delegación de dos médicos de la Organización 
Mundial de la Salud para asistir en un brote epi-
démico de una nueva enfermedad. Casi todos los 
nativos han muerto debido a este extraño brote. 
En la película no se aclara, pero sabemos que se 
mismo año se identifica la fiebre hemorrágica del 
Ébola, una de las enfermedades infecciosas más 
letales, que ha tenido diversos brotes epidémi-
cos hasta 2015. La película anuncia: “La epidemia 
de Ébola fue contenida antes de que alcanzara a 
todo el mundo. No era VIH, pero sí una adverten-
cia de lo que estaba por venir”.
La acción se traslada entonces a los primeros 
casos de aparición de la enfermedad: en 1977, 
una mujer joven en el Hospital Nacional de Dina-
marca, en Copenhague, muerta por neumonía 
por neumocistosis sin enfermedades previas, y 
en 1978, en el Hospital Claude Bernard de Paris, 
otro caso extraño de un paciente adulto con neu-
mocistosis pero que luego contrae hongos en la 
boca, verrugas en los brazos y en las piernas.
La película comienza su narración central dos 
años más tarde, en 1980, con el panorama polí-
tico de los Estados Unidos. Por un lado, con la 
reivindicación de uno de los representantes de la 
comunidad gay, Bill Kraus, durante una conven-
ción demócrata, y por otro lado, con el triunfo 
de Ronald Reagan como candidato republicano 
en las elecciones de ese año. Este panorama nos 
pone sobre aviso: la comunidad gay no es acep-
tada por ninguno de los dos partidos políticos 
más importantes de los Estados Unidos. Mien-
tras Reagan aparece por televisión, en el Centro 
Médico UCLA de Los Ángeles los médicos debaten 
un caso extraño de un paciente sin Linfocitos T: 
“su sistema inmunológico desapareció”.
La acción continúa en 1981 en el Centro 
para el Control y Prevención de Enfermeda-
des (de aquí en adelante, CDC según sus siglas 
en inglés) del Gobierno de Estados Unidos, en 
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Atlanta. Una de las médicas e investigadoras del 
equipo, Mary Guinan, solicita al jefe de departa-
mento que dé atención inmediata a un informe: 
“Parece que hay una rara epidemia entre los gays 
de Los Ángeles. Ha habido cinco casos de neumo-
cistosis sin una enfermedad previa dentro de los 
últimos meses... y ya hay dos decesos. Además, 
he llamado a Nueva York y a San Francisco y 
han tenido casos similares. Esto debe entrar en 
el boletín semanal de noticias a la brevedad”. El 
jefe tacha la palabra “gay” del título del informe 
y explicita que lo hace para que sea difundido por 
el gobierno de Reagan.
A partir de ese momento, la película incluye 
como bitácora no sólo el panorama político sino 
también la cantidad de contagios y de decesos 
de esta extraña enfermedad. Don Francis, aquel 
médico que había ido a Zaire, forma parte ahora 
del CDC porque en los últimos tres años estuvo 
investigando sobre hepatitis B en hombres 
homosexuales. Comienzan entonces las reu-
niones grupales para organizar la investigación 
epidemiológica, en un principio centrada en la 
comunidad gay.
El jefe, James Curran, comienza la reunión 
diciendo: “Tenemos que hacer llamadas y con-
tactar a las oficinas de salud en las principales 
áreas urbanas de manera que puedan hacer una 
investigación interna hospitalaria. Tenemos que 
hablar con los pacientes, sus doctores, amigos y 
parientes”. Pese a no tener permitido hacer pre-
guntas personales, en la lluvia de ideas grupal 
surgen preguntas sobre el estilo de vida, relacio-
nes sexuales, productos de limpieza, mascotas, 
dieta alimenticia, consumo de drogas… para 
buscar la coincidencia de causas que pudieran 
explicar la enfermedad. Todos los investigado-
res del equipo van al terreno para realizar estas 
entrevistas.
Julio 1981. 80 casos en Estados Unidos – 26 
muertes. Uno de los investigadores del equipo se 
reúne con el representante de la comunidad gay 
que había aparecido al inicio de la película. Bill 
Kraus actúa como informante clave y le cuenta 
que, si bien muchos tienen pareja estable, hay 
varios miles que asisten a las saunas de la ciudad 
para tener sexo. Con la ayuda de Selma Dritz, 
del Departamento de Salud de la ciudad de San 
Francisco, hacen una inspección a uno de las 
saunas donde el investigador se sorprende por 
las conductas de quienes asisten: más de mil 
personas por día tienen encuentros sexuales allí, 
algunos siendo completamente desconocidos y 
anónimos, o utilizando drogas. Estas sustancias, 
incluido el nitrito de amilo, se llevan al laborato-
rio para analizarlas, pero no arrojan resultados 
concluyentes que puedan unirlas con la extraña 
enfermedad.
Septiembre 1981. Una nueva reunión del 
equipo del CDC comienza con la muletilla del jefe 
de la investigación, que se repite en varias reunio-
nes y momentos de la película: ¿Qué pensamos? 
¿Qué sabemos? ¿Qué podemos probar? El grupo 
aporta los resultados que tienen hasta ahora y 
se va produciendo el intercambio con una lógica 
investigativa: “¿Sólo gays?”, “Pienso eso, pero 
no lo puedo probar”; “¿Sólo hombres?”, “Pienso 
eso, pero no lo puedo probar”; “¿Depositadores 
de semen?” “Si está en el semen, a no ser que 
haya algo inusual en esa enfermedad, no debería 
hacer diferencia si es depositado en el ano o en la 
vagina, lo que significa que las mujeres podrían 
tenerlo también”. Lo único que saben es que el 
sistema inmune deja de funcionar por completo: 
“¿en todos los casos?” “Eso lo sabemos, pero 
no lo podemos comprobar”. Y concluyen: “es un 
agente infeccioso con una alta probabilidad de 
transmisión sexual”. “¿Una bacteria o un virus?”. 
“Pienso que un virus”. Otro investigador lanza 
una nueva pregunta que hace lugar a lo inédito: 
“Asumamos que es un virus. ¿Es un virus que ya 
conocemos y se ha vuelto fatal, o es uno nuevo 
que no habíamos visto nunca?”. Las estadísticas 
son apabullantes: “En siete meses, el número de 
casos pasó de 5 a 152 en 15 estados. Pero lo más 
siniestro es que hasta ahora la tasa de mortalidad 
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es del 40 %. Y los doctores que tratan pacientes 
gay dicen que la mortalidad puede llegar a ser de 
un 100 %”. A partir de este intercambio se forma-
liza la investigación basada en la hipótesis de la 
transmisión sexual, por un plazo de tres meses 
–asumiendo que les alcanzará el plazo de cual-
quier otra enfermedad. Por supuesto, sabemos 
que esto no será posible porque esta enfermedad 
no es como las anteriores.
Noviembre 1981. 160 casos en Estados 
Unidos – 88 muertes. Mary entrevista a un 
hombre asintomático, quien reflexiona frente al 
desfile de la comunidad gay: “La fiesta terminó”.
295 casos en Estados Unidos – 119 muer-
tes. En la pizarra de Francis aparece la expresión 
“Butcher Bill” y debajo el número de casos y 
fallecidos. Así se refieren en el ejército a las bajas 
mortales en la batalla, y así anotaba su mentor 
en una antigua investigación. Francis comenta 
los resultados de la investigación de control 
de casos del análisis sanitario: “Inyectamos las 
muestras en ratas, conejos, cobayos y trataremos 
con monos. Hasta ahora, no hallamos rastros de 
parásitos, hongos o virus (…) Todo lo que sabemos 
es que la enfermedad es causada por organismos 
que no podemos ver o encontrar. No sabemos si 
es un agente infeccioso o una combinación. No 
sabemos cómo se transmite.” La solicitud de un 
microscopio electrónico encuentra su respuesta 
en el discurso de Reagan que se transmite por 
televisión: van a duplicar el gasto de Defensa y 
no van a privilegiar la investigación científica –y 
menos aún, una investigación que tome como 
grupo central a la comunidad gay. Francis es inte-
rrumpido por la noticia de que hay un brote de 
una enfermedad similar en la población haitiana 
de Miami, y que ninguno es gay. En San Francisco, 
once bebés recién nacidos tienen la enfermedad. 
“Ya no se trata de una enfermedad gay” senten-
cia el jefe del equipo. Sin embargo, en la escena 
siguiente, se ve cómo la enfermedad aparece por 
primera vez en la prensa televisiva señalando que 
los dos pacientes eran hombres homosexuales.
La frustración de Francis por no saber por 
dónde continuar con la investigación encuentra 
un alivio en un insight que tiene cuando su com-
pañero se divierte con el videojuego Pac‐Man: 
“algo se está devorando las células T” como el 
pac‐man o come‐cocos devora los “premios” en 
la pantalla. La hipótesis sigue entonces por el 
camino de una enfermedad infecciosa, que Fran-
cis piensa como una combinación del virus de la 
leucemia felina (ambos causan cáncer, inmuno-
supresión y tienen largos períodos de incubación) 
y la hepatitis B (que también causa cáncer, tiene 
largos períodos de incubación y se transmite 
sexualmente). Sin embargo, un colega señala que 
puede estar “viendo” estas dos enfermedades 
porque coinciden con sus áreas de experticia. El 
hecho de aplicar los conocimientos previos para 
explicar lo inédito puede funcionar como avance 
y también como obstáculo, intentando que un 
nuevo acontecimiento quepa en las clasificacio-
nes anteriores, a la manera del lecho de Procusto.
Más tarde se confirma que buscan un nuevo 
virus y la película presenta al científico Robert 
(Bob) Gallo: “un hombre que se hizo mundial-
mente famoso por hallar el primer retrovirus 
humano, HTLV. Aún no encontró la principal 
enfermedad con la que se relaciona. Y si esto sale 
bien... conseguirá el Premio Nobel”.
Mientras tanto, el equipo sigue entrevis-
tando pacientes buscando conexiones entre 
ellos a partir de que hayan mantenido relaciones 
sexuales. Muchos han muerto ya. Los caminos 
de la investigación conducen al primer paciente 
que Mary había entrevistado en Nueva York, un 
azafato de vuelo que se muestra reticente en un 
primer lugar, porque no sabía que la enferme-
dad se transmitía sexualmente y pensaba que 
tenía un cáncer de piel, pero luego comparte la 
información de 73 personas con quien mantuvo 
relaciones sexuales y que pueden ser localizadas. 
Esto permite hacer un estudio de conglomera-
dos de las personas infectadas considerando 
al azafato como paciente cero y “sugiriendo 
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fuertemente” que la enfermedad se transmite 
sexualmente al tener 40 casos en 10 ciudades 
que se conectan con ese paciente cero. El equipo 
felicita al investigador: “es la primera señal de 
una prueba real”.
Luego de esta certeza, vienen nuevas 
preguntas: “¿Hay alguna señal de por qué el 
paciente cero sigue vivo y otros de este grupo 
murieron casi inmediatamente?”, “Asumimos 
que hay un período de incubación”; “¿Cuántas 
de estas conexiones se dieron en un sauna?”, 
“La gran mayoría”. Considerando que las saunas 
pueden ser los lugares donde se multiplican las 
situaciones de propagación de los contagios, 
Francis aporta la idea de cerrarlas, pero el jefe 
se niega: señala que el gobierno federal no tiene 
autoridad para cerrarlas y que tomar esas medi-
das no forma parte de su rol como científicos 
(Foto 1).
Junio 1982. Por primera vez, el jefe del equipo 
informa a la sociedad sobre la existencia de esta 
nueva enfermedad en una conferencia de prensa. 
Sin embargo, el mensaje sobre su transmisión es 
ambiguo: “La existencia de un estudio de grupo 
ofrece evidencias de una hipótesis que la gente en 
el estudio no están asociadas al azar. Este estu-
dio es de un grupo sexual, pero aún no tenemos 
evidencia científica para decir con certeza cómo 
una persona lo transmite a otra persona. Tene-
mos que hacer estudios en el área para no dar 
información que no esté validada”.
Esto acrecienta las diferencias entre el jefe y 
Francis, que discuten sobre qué información es 
Foto 1. Discusiones en el equipo de investigación. En primer plano, el Dr. Francis;  
y más atrás Curran, el jefe.
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necesario compartir con la sociedad: ¿es mejor 
no generar pánico, o impedir que siga creciendo 
la epidemia? ¿Es posible avanzar en la investi-
gación sin presionar al gobierno, en definitiva, 
quienes financian el proyecto? La premura del 
tiempo de los contagios y la elevada cantidad de 
muertos pone al jefe en un callejón sin salida: 
¿cuánta gente se va a enfermar hasta tener una 
prueba establecida científicamente?
405 casos en Estados Unidos – 272 muertes. 
Mientras en la comunidad gay de San Francisco 
se debate el cierre de las saunas, en Nueva York 
uno de los entrevistados da a Mary una donación 
para la investigación. Se produce luego una fuerte 
discusión en la reunión organizada por el Depar-
tamento de Salud en San Francisco. Como la 
conferencia de prensa previa fue dudosa respecto 
a la hipótesis de la transmisión sexual, la comuni-
dad gay acude organizada tratando de impedir el 
cierre de las saunas. Francis anuncia que habla a 
título personal y no del CDC, y dice: “puede haber 
confusión por la forma en que la información se 
ha dado... sobre si esta enfermedad se transmite 
sexualmente o no. Estoy aquí para informarles 
lo que hemos encontrado. Primero, si contraen 
esta enfermedad, la posibilidad de morir es del 
100 %. Segundo, una de las maneras de con-
traerla es teniendo sexo con alguien que ya la ha 
contraído. Hemos comprobado que la mayoría de 
las personas afectadas tuvieron sexo en saunas”. 
Esto provoca la ira entre los asistentes: “Es otro 
truco de Reagan para que nos volvamos a meter 
en el armario”, “es nuestro asunto decidir cómo y 
dónde elegimos tener sexo”, “prefiero morir como 
ser humano a seguir viviendo como un monstruo” 
(Foto 2). El director del Departamento de Salud 
propone una votación entre los asistentes antes 
de tomar su decisión de cierre, que resulta en 
una abrumadora mayoría en contra de cerrar las 
saunas.
Mientras tanto, se articula la investigación 
epidemiológica con el laboratorio: la película 
muestra cómo trabaja el grupo de Luc Montag-
nier en el Instituto Pasteur de Paris en Francia y el 
equipo de Robert de Gallo en los Estados Unidos, 
pero no llegan aun a resultados concluyentes, 
aunque los franceses avanzan más rápidamente.
En Atlanta, uno de los investigadores del CDC 
llega con la noticia de que una mujer consumi-
dora de drogas por vía intravenosa murió por la 
Foto 2. Enojo de los asistentes frente a la posibilidad de cerrar las saunas en San Francisco.
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enfermedad. Por primera vez, las variables de 
la homosexualidad y del género masculino no 
están implicadas en un caso de estudio, y Francis 
hipotetiza sobre el virus: “está en el suministro 
de sangre”. El siguiente caso es de un paciente 
con hemofilia en Denver, Colorado, que recibió 
transfusiones.
La investigación da entonces un giro y deja 
de estar concentrada en la comunidad gay y la 
transmisión sexual, para considerar la transmi-
sión sanguínea. En una nueva reunión del equipo 
de investigación, el jefe indica la necesidad de 
probar que la sangre estuviera contaminada. 
Nuevamente, se trata de pasar de la hipótesis 
o de la opinión hacia una evidencia científica. El 
problema es que para analizar la sangre necesi-
tan saber qué tipo de virus buscar, y eso es una 
incógnita todavía… Francis propone entonces 
hacer una prueba de coincidencias tal como 
hicieron con la investigación de la hepatitis B 
porque ambas enfermedades coinciden en sus 
indicadores en un 88 %, pero encuentra un fuerte 
rechazo por parte de su jefe: “¿Ustedes creen que 
la industria de la sangre va a gastar millones en 
una idea que es científicamente radical?”. Uno de 
los investigadores sugiere: “si podemos encontrar 
un paciente que se contagió después de recibir 
una transfusión, entonces deberíamos mirar 
su lista de donantes y ver si uno de ellos tiene 
la enfermedad. Si podemos hacerlo, habremos 
hecho una conexión. Luego tenemos que probar 
que ese paciente no pudo contagiarse de otra 
manera”.
Sin embargo, este nuevo camino de la inves-
tigación no resulta tan fácil. Cuando piden los 
datos de los donantes al Banco de Sangre de 
Nueva York para indagar sobre un paciente que 
se ha contagiado la enfermedad, se encuentran 
con la negativa debido al acuerdo de confidencia-
lidad. Su representante dice que no harán nada 
“a menos de que haya evidencia científica irrefu-
table de que tal enfermedad existe, y que puede 
transmitirse por la sangre, y que se compruebe 
que puede transmitirse mediante las transfusio-
nes”... pero justamente se requieren estos datos 
previos para hacer esa evidencia científica.
La investigación continúa entonces con 
el caso de un bebé de 20 meses en el servicio 
de Pediatría del Centro médico de la Universi-
dad de California, quien tiene la enfermedad y 
ha recibido 20 transfusiones en los últimos seis 
meses por presentar la enfermedad hemolítica 
del recién nacido por grupos Rh. Sus 13 donan-
tes son del Hospital Irwin Memorial. La médica le 
advierte que no le darán la lista de donantes, aun 
cuando esté confirmado que es el primer caso 
irrefutable de transmisión por transfusiones.
Surge entonces la idea de volver a contactar 
a Selma Dritz, quien le facilita la información de 
un caso con un donante de sangre que murió dos 
meses atrás. Sin embargo, este caso tiene una 
dificultad extra, ya que la causa de muerte fue 
ocultada por el médico de la familia, y solo puede 
aclararse cuando dan con el dato de su médico 
verdadero, quien lo trataba en confidencialidad 
para que pudiese ocultar su homosexualidad a 
la familia. Con el dato brindado por el médico se 
puede unir la enfermedad con la transfusión de 
sangre.
Enero 1983. 951 casos en Estados Unidos – 
640 muertes. Se realiza la reunión de todos los 
investigadores del CDC con los representantes de 
la industria de la sangre y derivados (Foto 3). Se 
produce aquí un nuevo enfrentamiento entre el 
jefe del equipo y Francis, ya que el primero intenta 
ser precavido diciendo que la reunión tiene como 
objetivo brindarles la información necesaria para 
que tomen una decisión, y el segundo se inclina 
por dar abiertamente su opinión.
El jefe del CDC señala: “una opción es la de 
establecer pautas para evitar que las personas 
de alto riesgo donen sangre”. La discusión se 
torna emocional: “Prohibir que los homosexua-
les donen no protegerá el suministro de sangre. 
Eso los estigmatizará. Me recuerda a los bancos 
de sangre rechazando las donaciones de negros 
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Foto 3. El equipo del CDC en la reunión para tratar las transfusiones con la 
industria de la sangre.
por temor a la sífilis” y se produce un enfrenta-
miento con personas que tienen hemofilia –ya 
que esta enfermedad se ha convertido en su 
segunda causa de muerte. Los bancos de sangre 
se niegan a autorizar los análisis de la sangre que 
poseen hasta que no haya sido probada la enfer-
medad y su transmisión mediante transfusiones. 
Francis se enerva e interviene: “¿Cuántos hemofí-
licos muertos necesitan? ¿Cuánta gente tiene que 
morir para que hagan algo al respecto? ¿Cien? 
¿Mil? ¡Denos una cifra para que no los moleste-
mos de nuevo, hasta que el dinero gastado en 
juicios sea más provechoso para salvar gente en 
lugar de matarla!”.
Por otra parte, en esta reunión se propone 
dar un nombre a la enfermedad, ya que antes 
se llamaba informalmente Gay-related immune 
deficiency: surge entonces el nombre Síndrome 
de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA), para 
evitar que la enfermedad quede ligada con la 
homosexualidad. La difusión del nombre del SIDA 
y la posibilidad de que el contagio sea por vía 
sanguínea se produce rápidamente gracias a los 
medios de comunicación. Sin embargo, el equipo 
no tiene presupuesto para trabajar y el jefe del 
equipo considera que la intervención de Francis 
con la industria de la sangre dañó la credibilidad 
del CDC.
En San Francisco, Selma Dritz facilita al 
equipo de investigación los datos de una mujer 
de la alta sociedad que puede ayudarlos en hacer 
público su contagio de SIDA luego de una ciru-
gía en la que necesitó transfusión de sangre, 
y así poder ejercer presión sobre el hospital. 
Sin embargo, los demás bancos de sangre son 
reticentes a hacerlos, aun cuando los casos de 
contagios por transfusiones se hayan cuadripli-
cado en los últimos ocho meses y el 89 % de los 
pacientes hemofílicos que recibieron una trans-
fusión se ha infectado.
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Los siguientes pasos en la investigación se 
centran en los estudios de laboratorio para la 
delimitación del nuevo virus. Como Francis no 
tiene los medios económicos para hacerlo en el 
laboratorio del CDC, envía muestras biológicas de 
sus pacientes a sus colegas del Instituto Pasteur 
en Francia, quienes pueden probar la existencia 
de un nuevo retrovirus. Esto provoca la ira del 
científico norteamericano, Dr. Gallo, cuyos resul-
tados no eran positivos, pero seguía teniendo 
una gran ambición. Más adelante Gallo solicita 
muestras del virus a los franceses, se apodera 
del mérito del descubrimiento del virus y trabaja 
para demostrar su existencia en la sangre que 
patenta para los Institutos de Salud Nacionales 
(NIH).
Enero 1983. 2640 casos en Estados Unidos – 
1092 muertes. Mientras la prensa difunde el alto 
crecimiento de casos de SIDA en la población 
norteamericana, se produce una fuerte discusión 
entre Gallo y Francis sobre la investigación. Fran-
cis le increpa sobre los verdaderos objetivos de 
la investigación: ¿son de rédito personal o social? 
(Foto 4).
La tensión entre el CDC, Gallo y Montagnier 
por el descubrimiento se resuelve con un viaje a 
Paris en abril de 1984. Gallo acuerda con los fran-
ceses en publicar tres manuscritos sobre el tema 
en una prestigiosa revista científica, Science: el 
CDC hará la parte serológica, Gallo escribirá sobre 
el análisis de los ácidos nucleicos, y los france-
ses de las proteínas. El acuerdo de compartir los 
méritos parece posicionar a Gallo en mejor lugar 
que los franceses, ya que él no tenía avances en 
su investigación.
En el CDC, Francis y el jefe se indignan 
cuando ven a Gallo llevarse todo el crédito de 
la investigación en la televisión. Francis señala 
entonces: “La fase uno ya está lista. Tenemos el 
virus, trabajamos en un análisis sanguíneo. Esta 
Foto 4. La disputa entre Gallo y Francis.
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es mi propuesta para la fase dos: prevención, 
educación y cura. Si mi proyecto se aprueba, 
quiero ser transferido a San Francisco y trabajar 
desde allí”. El jefe mira el proyecto y su elevado 
presupuesto y le dice que es irreal. Francis con-
traataca: “Es barato. Son 15 centavos por persona 
para hacer a toda la población más segura (…) 
Espera unos años, y hablaremos de billones de 
atención médica”. El jefe lo mira desanimado, y le 
dice que, si pide tanto, no obtendrá nada. Amplio 
conocedor de la escena política –la película 
incluye en ese momento imágenes documenta-
les de la reelección de Reagan–, el jefe termina 
teniendo razón, pero Francis se va a San Francisco 
de todas maneras. Cuando lo despiden en la reu-
nión de equipo, se ve el resumen en su pizarra: 
8542 casos, 3921 muertes, 47 estados.
Febrero 1985. 8408 casos en Estados Unidos 
– 6305 muertes. La discusión entre Gallo y los 
franceses continúa cuando éstos se enteran de 
que Gallo obtuvo la patente para el análisis de 
sangre y hacen una conferencia de prensa en 
Nueva York indicando que ambos equipos tra-
bajaron con el mismo virus del mismo paciente. 
La deshonestidad científica de Gallo se explicita 
nuevamente en las leyendas explicativas al final 
del film.
Noviembre 1985. La película termina con el 
retrato de la enfermedad del congresista de las 
primeras escenas, Bill Kraus. Francis le acompaña 
y lo sostiene en el final de su vida: “Solía tener 
miedo a morir. Ahora no. Temo más por lo que le 
pasa... a la gente que vive”. El final de la película 
incluye luego cientos de imágenes de artistas, 
deportistas y famosos del mundo entero que han 
tenido el virus y han fallecido de esta enferme-
dad, una de las peores pandemias del siglo XX.
Aspectos bioéticos de la investigación
En el filo de la duda nos muestra el progreso 
en el descubrimiento de una nueva enfermedad 
y su agente etiológico. Es mediante un proceso 
de investigación clínica, epidemiológica y de 
laboratorio‐básica que se llega a definir la nueva 
enfermedad del SIDA. La película incluye referen-
cias a los diseños de estudios epidemiológicos y 
estudios de casos y controles, y los problemas 
bioéticos que se suscitan en las distintas etapas 
de las investigaciones.
En los años iniciales del SIDA no era habitual 
en absoluto preguntar a los pacientes sobre sus 
preferencias o su conducta sexuales o hábitos de 
vida, por ello las personas se sorprenden de estas 
preguntas y sobre todo muestran temor a que 
su condición sexual sea divulgada o conocida por 
otros, ya que piensan que puede perjudicarles. 
Hay que recordar que los familiares de uno de los 
fallecidos no conocen detalles de su vida íntima, 
y que éste guarda con mucho celo. La revisión de 
su agenda muestra varias entradas con un con-
tacto denominado “repairman” (“reparador”), y 
al llamar a su teléfono se descubre que es uno 
de los médicos al cuidado de los pacientes con 
SIDA. Aún en la actualidad éste es un tema con-
trovertido y vale la pena recordar que para la 
aceptación pública de la propia sexualidad se usa 
el término “salir del armario”.
Es relevante citar que en una escena se 
requiere que el posible paciente‐contacto firme 
dos consentimientos informados para poder 
participar en el estudio: uno para realizar una 
encuesta y el otro para una extracción de sangre. 
Un ejemplo muy claro de su necesidad para cual-
quier tipo de investigación clínica.
Otro aspecto que aparece de forma conti-
nuada es la necesidad de confidencialidad y de 
protección de los datos personales. En una de 
las escenas se facilita una entrevista personal y 
se entrega la historia clínica de un paciente sin 
explicarle absolutamente nada de la investiga-
ción al mismo, ni pedir su permiso. Un paciente 
se encuentra de golpe frente a su médico y al 
investigador en el curso de una visita progra-
mada. También se da el hecho de hablar con 
pacientes que no conocen su enfermedad o que 
reiteran su voluntad de no conocerla. Aquí la 
EN EL FILO DE LA DUDA: INVESTIGACIÓN EPIDEMIOLÓGICA Y ASPECTOS 
BIOÉTICOS Y PSICOLÓGICOS EN LA PANDEMIA DE VIH
IRENE CAMBRA-BADII; MAGÍ FARRÉ; JORGE PÉREZ
Rev. Med. Cine. 2020; 16 (e), 411-427  Ediciones Universidad de Salamanca /        J. Med. Mov., 2020; 16 (e), 411-427
[ 422 ]
actitud secretista de los médicos va claramente 
contra la autonomía de los pacientes. También 
existe el derecho a no querer saber, que puede 
ser contrario al derecho de los contactos a saber 
que pueden ser contagiados. La necesidad de 
limitar la autonomía de los pacientes en caso de 
situaciones excepcionales de salud pública como 
en las pandemias es un tema para considerar en 
la visión y análisis de la película, tal como se ve 
en la discusión por el cierre de las saunas en San 
Francisco.
Es relevante la defensa de la confidencialidad 
y el secreto profesional por parte de los repre-
sentantes de colectivos gay y/o de los bancos de 
sangre para proteger la identidad de los pacien-
tes, frente a la necesidad de los hemofílicos de 
conocer este dato para saber si se han conta-
giado de donantes con SIDA. También se observa 
en uno de los casos de contagio por transfusiones 
el hecho de que el médico responsable, en una 
actitud equivocadamente paternalista, reconoce 
que no ha explicado la posibilidad de conta-
gio por transfusión a su paciente operada, y la 
sorpresa mayúscula de la paciente y su esposo 
al conocerlo por palabras del investigador, que 
acude a su casa para entrevistarla para conocer 
detalles de su enfermedad dentro de la investiga-
ción epidemiológica.
La película también detalla las dificultades 
en conseguir financiación para hacer investiga-
ción. Se observa en varias escenas la escasez 
inicial de fondos, que se achaca a la planificada 
ocultación del mundo gay y por ello de cual-
quier mención pública de los políticos. El jefe 
de los investigadores explica que deberán hacer 
la investigación con fondos propios, y uno de 
ellos realiza varios viajes para visitar casos‐con-
tactos pagándose los gastos de transporte y 
alojamiento. Una vez conocida la posible rela-
ción con las transfusiones, se niega una beca 
de 750.000 dólares para profundizar en su rela-
ción. También aparece la figura de un paciente 
que aporta fondos particulares para ayudar a la 
investigación, tal como desde hace años hacen 
muchas fundaciones, particulares que actúan 
como mecenas o en la actualidad cualquier 
ciudadano o institución en el llamado microme-
cenazgo o crowfunding.
Aparece insistentemente la resistencia 
de autoridades o empresas, por ejemplo, los 
bancos de sangre, para facilitar datos que les 
podrían perjudicar económicamente, poniendo 
el dinero por encima de la salud y protección 
de la salud de los ciudadanos. Se muestra de 
forma clara la actitud corporativista de colecti-
vos o empresas.
Asimismo, el interés de Gallo en la epide-
mia es un hecho trascendente en el desarrollo 
de la investigación. Al asociarse con un laborato-
rio prestigioso, dirigido por un firme candidato 
previo al premio Nobel de Medicina, da un vuelco 
a la investigación con la posibilidad de encontrar 
el agente infeccioso en un laboratorio que tiene 
los medios necesarios para su búsqueda. El pres-
tigio internacional de Gallo y su influencia se 
muestran cuando se jacta del hecho de conocer 
personalmente al editor de la revista Science e 
insinúa que esta relación le facilita la posibilidad 
para publicar en esta revista. Sería un ejemplo del 
llamado “efecto Mateo en ciencia”: “quien más 
tiene, más recibe”.
Finalmente hay un aspecto de mala conducta 
científica, hecho que llevó a investigaciones 
internas e incluso a juicios. Por un lado, el plagio 
como apropiación de los datos de otros queda 
claro cuando Gallo utiliza las muestras de 
Montagnier para describir el virus con otra deno-
minación (HTLV‐III) cuando ya lo había descrito 
el francés previamente (LAV). La investigación 
independiente de las muestras de Gallo llega a 
la conclusión de que eran las mismas muestras 
que le proporcionó Montagnier y que su identi-
dad genética era superior al 97 %. Por otro lado, 
la ocultación de información para conseguir 
ventajas y publicar resultados preliminares que 
después no pueden verificarse o replicarse.
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La petición de patentes y el posible enrique-
cimiento personal se muestran someramente, 
pero queda claro que se patentan técnicas 
descubiertas por terceros sin tener en cuenta 
su contribución. Al final Gallo y los principales 
miembros de su laboratorio pudieron seguir con 
su carrera científica sin ninguna sanción por su 
mala conducta científica.
Aspectos psicológicos susceptibles de ser 
tratados después de la película
La película está llena de relaciones huma-
nas y, por tanto, podría servir para reflexionar 
sobre procesos básicos, sobre diferencias indivi-
duales y, especialmente, sobre psicología social, 
sobre el comportamiento humano dentro de una 
comunidad.
En referencia a los procesos básicos en 
Psicología, en la película aparecen secuencias 
relacionadas con tres de los más importantes 
sentimientos humanos: el miedo, la ira y la felici-
dad. El miedo está presente en diversas escenas, 
una de las cuales es la reacción del matrimonio 
pudiente donde la mujer había sido contagiada 
en una transfusión. Una clara referencia a la ira 
aparece cuando el Dr. Gallo se entera que el Dr. 
Francis ha suministrado información al grupo 
científico francés. También la felicidad es mos-
trada de forma reiterativa en diversos miembros 
del equipo científico protagonista ante los nuevos 
avances en el conocimiento de la enfermedad. 
Un proceso básico importante es el pensamiento 
asociado a la resolución de problemas y en el 
film se muestra de forma muy explícita todo el 
proceso ante una dificultad de salud muy grave. 
Ello daría lugar a reflexionar sobre los pasos para 
llegar a una solución eficiente y a considerar 
las variables relacionas con la experiencia que 
podrían dificultar la resolución del caso, como 
podría ser la tendencia a confirmar hipótesis, tal 
como se ve en la escena de “serendipity” de Fran-
cis ante el juego del Pac‐Man.
Ejemplos de diferencias individuales, de 
personalidad, también quedan patentes en la 
película al mostrar comportamientos diferentes 
ante el riesgo para contraer la enfermedad como 
manifestarían los defensores de mantener abier-
tas las saunas o, en las antípodas, el líder político 
del movimiento gay.
Asimismo, la película sería especialmente 
útil para ilustrar muchos fenómenos de Psicolo-
gía social. En ella aparecen de forma patente los 
diferentes roles sociales (jefe vs subordinado), el 
fenómeno del conformismo social, el hecho de 
adaptarse a los planteamientos de la mayoría 
en la asamblea gay, o el tema de la obediencia: 
hacer algo, aunque no estés de acuerdo ante la 
decisión de una persona con rol superior (como 
hace el jefe del equipo del CDC ante los políticos 
o el gobierno).
La película puede dar pie para reflexionar 
sobre las actitudes sociales, desde aspectos 
políticos e históricos de Estados Unidos, hasta 
profundizar en los prejuicios ante ciertos colecti-
vos de personas: recordemos que durante mucho 
tiempo la enfermedad fue considerada como un 
problema gay.
También se ilustra el tema de la agresión ya 
que aparecen comportamientos agresivos que, 
aunque no sean físicos, sí son verbales y que 
pueden causar daño a la persona agredida (como 
hace Gallo, indignado, frente a Francis). Si bien el 
ser humano está preparado biológicamente para 
ser agresivo, también lo está para ser altruista. 
En el film encontramos diversas muestras de 
comportamiento altruista, de ayuda al prójimo 
(como por ejemplo el equipo médico en África 
arriesgando un posible contagio, o el coreógrafo 
aportando fondos para la investigación).
En la película aparecen numerosas relaciones 
interpersonales que ilustran el tema de la atrac-
ción interpersonal, como relaciones de rivalidad 
(Gallo vs Montagnier), de amistad (buena rela-
ción entre los miembros del equipo protagonista) 
o de relaciones amorosas (líder del movimiento 
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gay y su pareja). Asimismo, resulta ideal para 
comentar el tema de la orientación sexual y de 
los prejuicios.
El film permite también discutir sobre algu-
nos aspectos de Psicología de la Salud como 
el estrés (trabajo agotador de miembros del 
equipo) o el enfrentamiento con la enfermedad 
(a través de la historia del líder político del movi-
miento gay, del coreógrafo y del azafato).
Finalmente, además de lo comentado, la 
película podría tener alguna referencia psicoa-
nalítica al considerar los recueros y sueños de 
Francis sobre los muertos que incineran en el 
Zaire y los vivos que le reclaman vivir (le toman 
del brazo, le reclaman entender). Dicho trauma 
queda reparado en una de las escenas finales 
donde se despide ante el lecho de muerte del 
dirigente político del movimiento gay.
Conclusiones
En el filo de la duda fue estrenada en 1993 y 
su final narrativo se ubica en 1985. El panorama 
sobre la pandemia de VIH ha cambiado bastante 
en los años siguientes, principalmente con la 
publicación de la secuencia de sus genomas y la 
caracterización de sus proteínas, y el surgimiento 
de los primeros tratamientos antirretrovirales en 
1987. Desde 1994, la ONU coordina un programa 
internacional llamado ONUSIDA, dedicado a la 
actuación científica y social para la prevención y 
tratamiento de enfermedades relacionadas con 
el VIH. En su página web, se señala que en 2019 
se contagiaron de VIH 1.7 millones de personas, y 
que en la actualidad hay 38 millones de personas 
conviviendo con el virus. Asimismo, las mujeres 
y las niñas representan aproximadamente el 
48 % de nuevas infecciones por el VIH en 2019, y 
en África subsahariana, el 59 %9.
Esta película permite seguir perfectamente 
una investigación epidemiológica modelo para 
la detección de nuevas enfermedades. La narra-
ción incluye las entrevistas iniciales a médicos, 
pacientes y familiares, buscando aspectos coin-
cidentes que permitan analizar una correlación o 
causalidad de la enfermedad, el aporte de infor-
mantes clave, la necesidad de ir comprobando 
hipótesis paulatinas y no quedarse solamente 
con la intuición inicial, la incorporación de datos 
de la realidad circundante (que, por ejemplo, 
ampliaron el grupo de afectados dejando de 
centrarse en la comunidad gay, permitiendo 
abrir una nueva hipótesis sobre la transmisión 
sanguínea), la importancia de la delimitación del 
agente patógeno en el laboratorio, y la necesidad 
de hacer programas de educación y prevención 
para impedir que el virus se siga propagando.
Asimismo, nos conecta con el apremio 
investigativo de tener que encontrar una rápida 
respuesta frente a una crisis sanitaria y social. 
En este sentido, es importante que la película 
mencione la cantidad de contagios y muertes, y 
su multiplicación en todo el país, a medida que 
avanza la trama. Este apremio aparece como jus-
tificativo para las “excepciones” bioéticas que 
se tratan en el film, principalmente respecto de 
la confidencialidad y la privacidad, y los límites 
frente a la autonomía personal.
En el filo de la duda permite vislumbrar a la 
pandemia no solo en su dimensión médica sino 
también social y política, siguiendo los juegos de 
alianzas y enemistades de los equipos de investi-
gación, las comunidades gay y de pacientes, el rol 
del CDC y la importancia de la política en todas 
las situaciones. La enfermedad aparece retratada 
desde una perspectiva biopsicosocial, lo cual 
aporta distintas claves para pensar su transmi-
sión y evolución.
La discriminación sufrida por la comunidad 
gay con los nombres “neumonía gay”, “cáncer 
gay” e incluso “la enfermedad rosa” nos habla 
de cómo la sociedad tiende a evitar asimilar la 
pandemia en un primer momento, aislándola en 
un grupo, y cómo esto incide tanto en la percep-
ción del riesgo como en la voluntad política de 
apoyar estas investigaciones.
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Asimismo, la película no ahorra críticas para 
las industrias ligadas con la salud –como la de las 
transfusiones de sangre– y para los científicos 
más preocupados por su fama personal que por 
el beneficio de la humanidad.
Estos múltiples puntos de vista para analizar 
la película –respecto del proceso investigativo, 
tanto epidemiológico como de laboratorio, las 
cuestiones bioéticas implicadas, el análisis de los 
factores psicológicos y de las tramas sociales y 
políticas–pueden dar lugar a distintos objetivos 
educativos en caso de utilizarse esta película 
en la enseñanza de las ciencias de la salud, 
como ya se ha hecho con otras películas sobre 
el VIH6,10-12.
La perspectiva de los investigadores apa-
rece retratada de manera excelente en el film. 
Se puede ver el entusiasmo por generar cono-
cimiento, el valor del insight del pensamiento y 
de las casualidades que brindan las claves para 
el desarrollo de una investigación. Asimismo, 
se puede presenciar el sacrificio de la vida per-
sonal de cada uno de ellos, que trabajan horas 
extras, sin presupuesto, con espacio limitado y 
un equipo de laboratorio obsoleto en el CDC, y el 
impacto que les produce el hablar con las perso-
nas afectadas por la enfermedad.
La perspectiva de los pacientes o afecta-
dos no está tan presente en el film, como ha 
sido criticado anteriormente13. Surgen algunas 
impresiones a través del relato de Bill Kraus, 
de las reuniones de la comunidad gay, con sus 
luchas y tensiones, y del paciente asintomático 
encarnado por Richard Gere, que financia per-
sonalmente la investigación cuando se entera de 
su enfermedad. También fue criticada la presen-
tación del azafato como el paciente cero, tanto 
en la película como en el libro, ya que refuerza 
la idea de la culpabilidad de una sola persona, 
y además extranjera, que supuestamente había 
ingresado el virus en los Estados Unidos en los 
años 19804,13,14.
Para acercarse a la visión de los pacientes en 
la pandemia de VIH, recomendamos la relativa-
mente reciente 120 pulsaciones por minuto / 120 
battements par minute (2017) de Robin Campillo, 
The normal heart (2014) de Ryan Murphy, El club 
de los desahuciados / Dallas Buyers Club (2013) 
de Jean‐Marc Vallée, y la historia de Ed Harris en 
Las horas / The hours (2002) de Stephen Daldry, 
más allá de la clásica Philadelphia (1993) de Jona-
than Demme.
Una última reflexión respecto del título de 
la película. A partir del inglés original, And the 
band played on, se tradujo literalmente en Lati-
noamérica como Y la banda siguió tocando, cuyo 
significado está asociado a la crítica respecto de 
que los negocios y las rutinas sigan marchando 
sin detenerse, aun en medio de una epidemia –
como la orquesta tocando en el hundimiento del 
Titanic. La traducción española, En el filo de la 
duda, parece más cercana a la premura y la lógica 
del proceso de investigación que se representa 
en el film.
La actual pandemia por coronavirus SARS‐
CoV‐2 permite comparar el proceso investigador 
entre la actual COVID‐19 y el pasado del VIH‐SIDA. 
Las bases de las investigaciones epidemiológicas 
aún son de uso actual, con la búsqueda de los 
casos índice o los contactos. En esta ocasión, la 
identificación del virus ha sido muy rápida, con 
competencia internacional y un gran papel de la 
industria para conseguir un tratamiento nuevo 
o una reposición terapéutica de medicamentos 
conocidos, así como el rápido desarrollo de una 
vacuna, pero de nuevo hay una carrera entre 
científicos para ser los primeros por publicar a 
toda costa, a veces con una calidad cuestionable 
y con nuevas dudas bioéticas15.
No podemos finalizar sin manifestar que 
la película resulta una buena herramienta para 
fomentar el aprendizaje sobre investigación 
científica, sobre psicología y sobre bioética, y 
que mantiene intacta su actualidad luego de casi 
treinta años de su estreno.
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Nota final
Nos gustaría comentar el origen del pre-
sente escrito: los autores, que tenemos lazos de 
amistad, hemos colaborado en diversos proyec-
tos científicos y, especialmente, de innovación 
docente. Coincidimos en nuestra pasión por el 
cine y por la docencia y, por tanto, hemos colabo-
rado en diversas ocasiones con la RMC con la que 
nos sentimos ligados sentimentalmente. Aprove-
chando el confinamiento del COVID‐19 en 2020, 
y dada nuestra afición al cine, decidimos crear 
un juego en el que cada día uno de los autores 
presenta un fotograma de una película que los 
otros dos han de adivinar. Para esto creamos un 
grupo de WhatsApp al que denominamos “Ciné-
filos confinados” que continuamos manteniendo 
actualmente. Al recibir los tres la invitación de 
Agustín Hidalgo, coordinador del número espe-
cial de la RMC, decidimos realizar un artículo 
conjunto y creímos que la película seleccionada 
serviría perfectamente para cumplir con nuestro 
objetivo.
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